从北京回湖北宜昌老家的火车上，李真（化名）满是懊悔，不时嘟囔身旁老公，埋怨他把车票启程时间定得过于早，导致办完出院手续后没有时间向主刀医生当面道谢、告别。
为了弥补心中遗憾，她心里还有另外一个计划……
突患重病
李真最开始感觉到不舒服是在4个月前。当时正在工作岗位上，她突然感觉到左侧上肢麻木，无法完成一些精细活动，持续时间5分钟左右。由于刚复工不久，手头临时积压了很多工作，便以为是工作劳累所致，多加休息即可缓解，没有放在心上。
但这样的情况持续了半个月，仍然没有改善，医院检查。头部核磁检查后医生告诉李真，颅内有一处占位性病变。通俗理解即，被检查的部位有一个“多出来的东西”，而这个“多出来的东西”可以让周围组织受压、移位。占位性病变根据性质不同，有恶性和良性病变之分，其中恶性占位病变主要指恶性肿瘤，也就是老百姓所说的癌症。而良性占位病变大体上可分为囊性占位和实质性占位两种，前者包括囊肿、脓肿等，后者则主要指一些良性肿瘤。
李真不放心，医院，影像检查结果进一步明确占位性病变在右侧顶叶位置，考虑为胶质瘤可能性较大。这样的结果并不乐观，因为胶质瘤是颅内肿瘤中的恶性肿瘤，很难根治，手术后极容易复发，预后并不理想。针对胶质瘤的治疗，目前在医学界仍是难题。
“胶质瘤是脑子里的癌症吗？”李真小心谨慎地问医生，她希望得到否定答复。但这一次，医生让她失望了。
手足无措后来到三博
李真首先想到的是去首都，既想进一步确诊，同时希望得到更高水平的治疗。多方打听后，他们来到首都医院神经外科二病区主任张明山团队处治疗。
接诊后，张明山主任及团队通过影像资料判断，也是胶质瘤可能性较大，位置在右侧顶叶，需要手术治疗。但手术有着巨大风险与挑战：一，右侧大脑中动脉远侧分支增粗，行血管造影检查后发现肿瘤供血丰富，手术切除肿瘤时出血可能会很多，如果不能有效控制，会对患者生命安全造成严重威胁；二，肿瘤与肢体感觉、运动、语言等重要功能结构关系密切，甚至完全缠绕包裹在一起，稍有不慎，就会伤及这些重要神经组织，轻则肢体感觉、运动、语言功能受损，重则下不来手术台。
肿瘤镜下全切
手术正式开始。麻醉成功后，严格按术前方案摆放体位、划线、消*、开颅......患者脑内瘤体与术前预想的一样，血供非常丰富，而且侵犯了躯体运动、躯体感觉和语言中枢这些重要的功能区，严重挤压了周围重要血管，部分瘤体包绕着血管。
手术中要耐心、仔细分离瘤体，避免损伤神经中枢及表面血管，尽可能地减少出血及损伤。瘤体周围静脉或者动脉损伤后，患者术后会出现大面积脑梗死、严重的脑水肿，导致患者致残机率、致死机率激增。
张明山主任及团队边分离边止血，边分块切除，利用切掉肿瘤的间隙，再深入分离、止血、切除……。
奋战5个小时，患者颅内近5公分大小的胶质瘤肿物被镜下全部切除，神经中枢、重要静脉、动脉没有受损，术前担心的大出血没有出现。
3月后欲亲自致谢
术后第二天，李真就从ICU转回到普通病房。此后几天，生命体征一切正常，神清语利，左侧麻木肢体比术前改善明显，恢复顺利，术后也没有出现她所担心的瘫痪、智力下降等并发症。
张明山主任及团队每天查房多次，耐心答疑解惑，护理团队精心护理，悉心指导李真术后饮食及活动。“昨天晚上睡得好吗？”“您应该注意……”一句句叮咛和问候，拉近了医患、护患之间的距离，让李真和家人倍感温暖。
术后一周，李真遵医嘱可以出院。但办完出院手续后已是下午，距离火车开车时间很近，为了赶车，只能匆匆离去，甚至都未来得及与医生道别。
这成了李真心里最大的遗憾。为了弥补心中缺憾，她说，3个月后复查时她要特地制作一面锦旗，亲自送到张明山主任及团队医生手中。（孔令栓）